自然纹理中的一道美丽皱摺——读陈冠学《父女对话》

男性作家笔下常见父子对话,对话主题也多是家国大事、人情义理,而陈冠学的《父女对话》,却以丰富的细节,编织父女生活现场,别有情韵。

《父女对话》的第一个特色是日常性丰盈。一般情况下,父系社会中的父亲和儿女,一生中难得有几场日常性的对话,然而,《父女对话》全书都是日常生活与对话细节,却丝毫不见繁腻芜赘,展现鲜活的现场感,有如一幕幕微电影,父女俩与天地万物随喜遭遇,在宇宙韵律中,联袂演出。

自然纹理中的一道美丽皱摺——读陈冠学《父女对话》

书中,父女共同生活的每一个场景,每一次对话,都有如一道道自然纹理,铭刻在身旁所见的花草树木间,写进每一颗野浆果的饱满汁液中,甚至写进风雨雷电、山林溪石,镌入天地之间,与宇宙韵律相互渗透。

父女的生活纹理,因而也成为自然纹理的一道美丽皱摺。就如书中我非常喜欢的这篇〈溪石落〉,父亲趁着力力溪的自然地形即将被毁前夕,雇了铁牛车,抢下三车溪石,堆放在庭院里,日久之后,溪石成为自然生态与父女生活的共同场所,女儿在溪石上玩耍,赤腹鸫在溪石上晒太阳,相安无事,相互陪伴。

一九八〇、九〇年代,陈冠学归返自然的意志,是读者熟知的故事,《父女对话》中也有很多关于自然生态的对话。表面上,女儿是一名发问者、学习者,她不断以幼嫩的生命,对天地间的各种现象发问,关于山与石,关于地球与太阳,关于花草树木和虫蛇鸟兽;而父亲则是回应者、教育者,他回应着女儿的诸种问题,以寓言式的说话方法,试图让女儿感知宇宙韵律的奥妙。

然而,事实上,女儿却经常锐利刺击问题的核心,让父亲无法回答。这不仅挑战了父亲做为教育者的位置,也揭露一个事实:宇宙韵律的内涵,远远超出人类的知识系统与认知幅员。宇宙韵律,与其说是一个教案,一道问答题,不如说是一则丰富的谜题,它不是做为固定答案而存在的,就此而言,女儿身为自然界的初生者,反而更贴近宇宙韵律最纯粹的核心。

如书中写到,女儿总是不断发问,这是什幺,那是什幺,她认真观察、体会每一道自然纹理的皱摺之美,但对动植物的名字却不热心,总是忘记。这一点却反过来教育了父亲,让他体认到:「现存在是最实在的,名字反而显得虚无」,因为对自然的命名与分类,只是满足人类的「知识慾望」,对自然实存而言,不具任何意义。

女儿「极喜爱种子,一拿到手就种」,也是宇宙韵律的一个小祕密。女儿种过她可以拿来种的任何东西,穀子、草籽、树籽、茎节、块根,有的被虫鸟戕害,有的出乎意料之外长成了。种植这件事,就是和宇宙韵律协商的结果。如某日,女儿从父亲买来的菜色中,拈了一粒种籽种下,长成皇帝豆,为了让皇帝豆熟成,父亲跟乌嘴觱沟通协商,终于,牠放弃皇帝豆的长鬚,选择了碎米知风草来筑巢。

这个画面十分温暖动人,然而,宇宙韵律不会总是展现温柔的场景,父亲必须与女儿共同体认自然的角力。如花蜘蛛捕捉昆虫,昆虫又囓啃女儿所种的牵牛花,她便以芦苇桿,将一只囓咬牵牛花的小螽蝗送到花蜘蛛面前,父亲立即上前营救,小螽蝗仍然死在花蜘蛛的毒液下。花蜘蛛经过几场捕捉大戏之后,不再出现了,父女以问号式的对话,为这场生物竞逐下了定义;因为花蜘蛛为何而来,为何而走,没有答案,正如宇宙的韵律。

书中的这些自然生态对话,确实十分精彩,然而,对我而言,这本书最动人的地方,却是父女之间的情感流动。对女儿而言,父亲是通灵者,与一切生命的灵魂相通;对父亲而言,女儿是救赎者,粲美如阳光,恆常照亮父亲的暗郁心房。

〈舞〉中,女儿扮演各种角色,为父亲表演独一无二的舞蹈;〈讲故事〉中,即使父亲口中的故事早已讲了上百遍,女儿仍然开心展笑;〈草〉中,父女散步一趟回来,父亲胸口插满女儿採摘的草花,「五彩缤纷,彷彿当了老新郎一般」;〈野浆果〉中,父女一路採食野浆果,回程,小女儿「贴在老父的肩项间睡着了」;还有〈信〉中,老父依着女儿的意志,写信给他们住过的老房子,问候房子周旁的花草好;所有这些画面,有的喧闹,有的安静,却都无比动人。

《父女对话》初版于一九九四年,当时文本中不到五岁的女儿,如今恐怕早已翻过而立之年了,然而,书中的女儿与父亲,却成为永恆的存在,有如自然纹理中的一道美丽皱摺,如〈喜饼〉中所言:

在小女儿的心目中,不止她自己永远是小孩子,连她日日看着的老父也是永远这个样子,不会再老去,将永远存在着,跟她在一起。

书名:《父女对话》作者:陈冠学出版社:三民书局出版日期:2018年11月30日

自然纹理中的一道美丽皱摺——读陈冠学《父女对话》

相关推荐